Περιγραφή
…] Δεν τολμώ καν να διανοηθώ το όνειρο του Μαλλαρμέ – να συγκεντρωθεί όλος ο κόσμος σ’ ένα βιβλίο. Αλλά τελικά μήπως σ’ όλη μας τη ζωή αναζητούμε στα βιβλία που διαβάζουμε τη μέθη των πρώτων αναγνώσεών μας; Μήπως, κατά προέκταση, τα ερωτήματα που συνήθως εισβάλλουν ορμητικά στη ζώνη του φανταστικού, και μάλιστα τις στιγμές κατά τις οποίες έχουν εξασθενίσει οι άμυνές μας, μήπως τα ερωτήματα αυτά παίρνουν τη θέση που άλλοτε είχε ο καθρέφτης για την παιδική μας ηλικία; Φόβος και θαυμασμός. Ο Μπόρχες είχε πει σχετικά κάτι πολύ απλό και ταυτόχρονα πολύ ουσιαστικό. Ότι σημασία για τη φαντασία δεν έχει τόσο το τέλος του ταξιδιού, όσο οι διαδρομές του -με άλλα λόγια, όχι οι απαντήσεις στα ερωτήματα που δημιουργούνται μέσα μας αλλά η σχεδόν ερωτική αφή και η αναψηλάφησή τους. Η προσμονή του αναπάντεχου ονείρου σε κάθε στιγμή του αναγνωστικού βιώματος. Γι’ αυτό και αν με ρωτούσε κάποιος τι γυρεύω, ένας Γραικός στα ξένα, και μάλιστα σε αναγνωστικές διαδρομές που ήδη διανύθηκαν ή που διαγράφουν ξανά και ξανά τον γνώριμο κύκλο τους, θα του απαντούσα ότι τουλάχιστον η συνομιλία με εμβληματικά έργα της λογοτεχνίας έχει το εξής αείχλωρο: ότι κάθε ανάγνωσή τους, όχι μόνο δεν σου περιορίζει τη φαντασία, αλλά, αντίθετα, σου ανοίγει συνεχώς τις απόκρυφες θύρες του αναπάντεχου.
(Θεολόγος Λοκρίδας, Σεπτέμβριος 2003, από την εισαγωγή της έκδοσης)
Εισαγωγή
Ο ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ ΩΣ ΠΟΛΙΤΗΣ
Το βικτοριανό Λονδίνο και ο Κάρολος Ντίκενς
Η ενηλικίωση της συνείδησης στον Άλφρεντ Νταίμπλιν
Ο Βλαδίμηρος Μαγιακόφσκι και το υστερόγραφο της «διαθήκης» του
Η φιλοσοφική προβολή της φαντασίας, το μυθιστόρημα ιδεών του Σαρτρ
Ο Χάινριχ Μπελ και η επιστροφή της βαρβαρότητας
Φουτουρισμός, ή ο μεσσιανισμός της τεχνολογίας
Η ΑΝΑΔΥΣΗ ΤΟΥ ΓΛΩΣΣΙΚΑ ΟΥΣΙΩΔΟΥΣ
Στις πηγές της νεωτερικότητας, το ημίφως των ποιητικών συμβόλων του Μαλλαρμέ
Απολλιναίρ ο αιρεσιάρχης!
Το σινικό πρότυπο και οι «αυθαιρεσίες» του Έζρα Πάουντ
Ο Ανρί Μισώ και η φευγαλέα ουσία των πραγμάτων
Νεωτερικοί ποιητές γύρω στη Βόρεια Θάλασσα
Μια ισλαμική κιβωτός: ο διάλογος του Μεβλανά με την αρχαιότητα
ΓΡΑΦΕΣ ΤΗΣ ΕΞΟΡΙΑΣ
Ο Τζόυς και η βίβλος της σύγχρονης ανθρώπινης κωμωδίας
Ανέστιος και είρων. Οι κινήσεις των πεσσών στο παιχνίδι του Βλαδίμηρου Ναμπόκωφ
Βίτολντ Γκομπρόβιτς, ο μέγας δολιοφθορέας
Ο Μίλαν Κούντερα και η σοβαρότητα του αστείου
Η Μαργαρίτα Γιουρσενάρ και η ανασκευή του παρελθόντος
ΜΥΘΟΙ ΤΗΣ ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗΣ
Ο Μπλαιζ Σαντραρ στην εποχή των μετοικεσιών
Ο Χεμινγουέη και η νεύρωση της γενιάς του
Αντρέ Μαρλώ ή ο μυστικισμός της επανάστασης
Ο άνυδρος νότος. Το φωκνερικό σύμπαν των αλόγιστων παθών
Ο μοναχικός ταξιδιώτης Τζακ Κέρουακ
ΟΥΤΟΠΙΕΣ ΤΟΥ ΑΛΗΘΙΝΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΩΡΑΙΟΥ
Ο φαντασιώδης ρεαλισμός του Γκυ ντε Μωπασσάν
Ο Αντρέ Ζιντ και η ηθική του αισθησιασμού
Ο Σκοτ Φιτζέραλντ και η ήττα της ομορφιάς
Γιούκιο Μισίμα, η αυτοκτονία ως μορφή καλλιτεχνικής δημιουργίας
Ο Τρούμαν Καπότε και η σκοτεινή όψη της προφάνειας
Βερισμός, η μεσογειακή εκδοχή του νατουραλισμού
Η ΑΛΛΗΓΟΡΙΑ ΩΣ ΠΑΡΩΔΙΑ ΤΗΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ
Μετά τον Πύργο της Βαβέλ. Οι αινιγματικές πόλεις του Κάφκα
Ο Μπουλγκάκωφ και οι φαρσικές του ανατροπές
Η απρόβλεπτη είσοδος του μακάβριου στον κόσμο της Δάφνης ντυ Μωριέ
Το γοητευτικό παραμύθι ενός παραμυθά
Ο Μάρκες και η συνείδηση της γης του
Ρίτσαρντ Μπρότιγκαν, η ανατρεπτική σημασία της διακωμώδησης
Πρώτες δημοσιεύσεις – ανακοινώσεις
Έργα του Α.Ζ.
Ευρετήρια Προσώπων, Όρων
Σελίδες 312
